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Abbiamo scelto di partire da Utopia per un fatto curioso. Insieme a molti amici e 

compagni di ideali stiamo realizzando un sogno: ricostruire un villaggio sugli Appennini di 

Prato per farne un Borgo ecologico e spirituale. La strada per raggiungerlo è per ora 

impervia e siamo già grati alla Regione Toscana che l’ha realizzata, prima esisteva solo una 

mulattiera trasformatasi per l’abbandono in una specie di fossato impraticabile perfino ad un 

fuoristrada! Ora c’è una strada sterrata che sarà presto resa più percorribile, ma i volontari, 

che salgono numerosi ogni giorno a ricostruire, vanno portati per l’ultimo tratto con una 

“navetta” fuoristrada, che fa alcune fermate lungo il percorso: la prima (dal nome di un bar 

adiacente) si chiama proprio Utopia! 

A nessuno è sembrato un caso, e non potevamo ignorare questo fatto nell’intitolare 

l’articolo richiestoci dal caro amico Severino, che ammiriamo per l’instancabile zelo, segno 

di un vero idealismo che si nutre con la maturità invece che venir soffocato nella delusione 

che purtroppo ha anestetizzato troppe anime dei nostri tempi.  

Utopia, che parola abusata! Ho iniziato ad essere animato da una profonda spinta ad 

impegnarmi per un mondo migliore in giovanissima età (avevo tredici anni). E quante volte, 

in questi ormai quarant’anni passati da allora, ho dovuto sentirmi dire che le mie aspirazioni 

erano pura utopia come se fosse qualcosa di spregevole! 

Invece maturando mi convinco sempre di più che ciò a cui anelo, ciò a cui aspiro con 

tutte le mie forze è proprio Utopia! Vorrei approdare al più presto lì, è l’unico oggetto dei 

mei desideri: il “non luogo” tristemente tradotto con il “luogo che non esiste”. Sono invece 

sempre più certo che è il luogo più reale che esita il “non luogo”! È il luogo dell’Oltre, che 

non può coincidere con i nostri luoghi, tanto meno con i “luoghi comuni”, ma che può 

esistere altrove solo se si costruisce sin da ora… o forse “ricostruisce”. 

1. L’età dell’oro 

Uno dei miti più universali narra della condizione beata appartenuta all’umanità delle 

origini, dove regnavano pace e armonia. Dal “ricordo” di questa mitica età dell’oro sgorga 

una nostalgia insaziabile, quella che lo storico delle religioni Mircea Eliade definisce la 

“nostalgia delle origini”. L’Eden, il giardino della pace, una sorta di civitas ecologica 

primordiale, è stato demolito da un gesto egoista e distruttivo della prima umanità. Gesto 

che però, paradossalmente, evidenzia tutta la bellezza della nostra condizione: siamo esseri 

liberi! Talmente liberi da rinunciare perfino all’Eden pur di esercitare la nostra libertà.  

Prima di Tommaso Moro, colui che ha coniato la parola utopia, questo “non luogo” è 

collocato in un mitico passato poi perduto, è quindi una condizione da ritrovare e non tanto 

un fantasioso e velleitario futuro forse mai realizzabile. Il mito di una civiltà beata in cui 

non esisteva oppressione e violenza, in cui vigeva una profonda armonia tra gli umani e 

tutte le altre creature, si trova dall’India fino alla tradizione greco-romana, ed è narrato da 

innumerevoli poeti e letterati: Aristofane, Plutarco, Catullo, Ovidio, Virgilio, Lucrezio, 

Seneca, Orazio e sopravvisse ben oltre il Rinascimento. Miti simili sono presenti anche in 



America Latina, nei popoli amerindi del nord America e del Centroamerica, nel nord 

Africa…  

Esiodo così descrive questa sorta di “civiltà ecologica”: «Gli uomini vivevano allora 

come déi […] Tutti i beni erano per loro, la fertile terra dava spontaneamente molti e 

copiosi frutti ed essi tranquilli e contenti si godevano i loro beni, tra molte gioie»1.  L’eco di 

questa nostalgia è presente anche nelle attese popolari di una trasformazione sociale, perfino 

nel socialismo definito da Maritain «l’ultima eresia cristiana». Per questa ragione la 

realizzazione di un’utopistica “città ecologica” è forse più un’opera di ricostruzione che una 

nuova creazione.  

2. La ricerca del Nuovo mondo 

Talvolta viene il sospetto che il concetto di utopia sia denigrato per uno strano 

meccanismo: ha una forza d’attrazione enorme, ma chi non osa entrare con coraggio nel 

flusso della vita preferisce negarsi i grandi sogni. L’inconfessata attrazione per l’utopia è 

smascherata dalle ricerche di Eliade, una mente tra le più enciclopediche del secolo scorso: 

«L’interesse degli studiosi occidentali per i movimenti millenaristi e per le utopie è 

significativo; si potrebbe persino dire che questo interesse costituisca uno dei tratti 

caratteristici del pensiero occidentale contemporaneo»
2
. Il desiderio di un nuovo mondo, di 

ritrovare l’Eden perduto è alla base di tutta la modernità, infatti la scoperta e la 

colonizzazione del Nuovo Mondo avvenne sotto il segno dell’escatologia, sotto la spinta 

della «nostalgia del Paradiso terrestre, per trovare il quale gli antenati delle nazioni 

americane avevano attraversato l’Atlantico»
3
. Nella letteratura del secolo scorso i testi in cui 

ricorre maggiormente nel titolo il termine Paradiso sono proprio quelli relativi alla 

colonizzazione delle Americhe.  

L’ottimismo americano, il mito del costante progresso, il culto della giovinezza e della 

novità si originano, secondo molti studiosi, proprio dalle aspettative religiose ed 

escatologiche dei coloni. Cristoforo Colombo non ebbe alcun dubbio sul fatto di essere 

sbarcato nel biblico Paradiso terrestre. Nel Libro delle profezie, il navigatore genovese 

affermava che la fine del mondo doveva essere preceduta dalla scoperta di un nuovo 

continente. Alcuni scrittori europei, già nel 1498, identificarono i nativi americani con le 

dieci tribù perdute di Israele. Colombo riguardo alla sua missione disse al principe 

Giovanni: «Dio ha fatto di me il messaggero dei nuovi cieli e della nuova terra di cui Egli 

parlò nell’Apocalisse […] ed Egli mi ha indicato il luogo in cui trovarla»
4
. Il teologo 

anabattista svizzero Ulrich Hugwald, all’epoca della scoperta dell’America aveva 

profetizzato che l’umanità sarebbe tornata «a Cristo, alla Natura, al Paradiso». Il mondo 

della civiltà europea era il mondo della decadenza, i coloni usavano dire «Paradiso o 

Europa» intendendo dire «Paradiso o Inferno». Secondo Stanford l’origine del complesso di 

superiorità americano, la pretesa di imporre al mondo il modello di vita americano, trova 

fondamento nell’attività dei missionari pionieri
5
. Ma ben presto il contrasto si sviluppò 

all’interno delle stesse colonie, «il Paradiso americano è stato infestato da forze demoniache 

provenienti dall’Europa urbana»
6
, le città dell’Est furono inquinate dai vizi del vecchio 
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continente e solo la frontiera del Far West con le vaste foreste, la solitudine delle 

estesissime pianure, la beatitudine della vita rurale rimasero pure da tale contaminazione. Le 

élites americane opposero una lunga resistenza all’industrializzazione del paese, 

contrapponendole l’ideale di una vita rurale, che «può essere spiegata con la stessa nostalgia 

del Paradiso terrestre»
7
. 

3. Città ecologica o ecologia senza città? 

Il conflitto tra la purezza dello stato selvaggio del Far West e le corrotte città dell’Est ha 

risonanze antiche, risale alle origini dell’umanità stessa. Contrapposizione vissuta 

intensamente nella stessa Frontiera come dimostra l’incessante lotta tra i cow boy, spiriti 

liberi e allevatori, e gli “zappaterra”, sedentari agricoltori. La lotta tra i sedentari sfruttatori 

della terra che preparano l’avvento della città e il nomade che vive in orizzonti liberi è 

presente già nella Genesi.  

Nella Città di Dio Agostino d’Ippona contrappone due civiltà: la Civitas Terrena 

dominata da diavolo e materialità, fondata da Caino; e la Civitas Dei, città spirituale e 

celeste fondata da Abele. Caino è l’agricoltore legato alla terra ma anche suo sfruttatore per 

il guadagno; Abele allevatore, vive grazie alla terra ma non vi si lega, essendo nomade è più 

favorito nella ricerca del cielo! Sono due città contrapposte: 

L'amore di sé portato fino al disprezzo di Dio genera la città terrena; l'amore di Dio portato fino 

al disprezzo di sé genera la città celeste. [...] I cittadini della città terrena son dominati da una 

stolta cupidigia di predominio che li induce a soggiogare gli altri; i cittadini della città celeste si 

offrono l'uno all'altro in servizio con spirito di carità e rispettano docilmente i doveri della 

disciplina sociale
8
. 

Secondo Montanari, massimo specialista di storia dell’alimentazione, fu grave la frattura 

tra l’antico mondo dei raccoglitori nomadi e l’innovazione della vita agricola sedentaria
9. 

Nella leggende di molti popoli divenuti agricoltori sedentari si confessa che la 

trasformazione da una all’altra civiltà fu un evento traumatico, e l’invenzione 

dell’agricoltura è vissuta: «come un gesto di violenza fatto alla Madre Terra, ferita 

dall’aratro […] di qui i rituali di fertilità che avevano anche lo scopo, esplicito o implicito, 

di espiare una colpa commessa»
10
. In fin dei conti “sfruttare” la terra cambia la collocazione 

dell’essere umano che si fa “padrone” di un dono divino, mentre la condizione edenica era 

differente: ospiti di un giardino si godeva del cibo come dono divino semplicemente da 

raccogliere.  

Le parole di Smohalla, un profeta pellerossa Sioux, che rifiutava i lavori agricoli perché 

pensava di ferire Madre terra, ci toccano profondamente: 

Mi chiedete di lavorare il terreno. Potrei forse prendere un coltello per conficcarlo nel seno di 

mia madre? Se lo facessi, quando sarò morto ella non mi accoglierebbe più nel suo seno. Volete 

che vanghi e scavi le pietre? Potrei forse scavare nelle sue carni fino alle sue ossa? Non potrei 

più, allora, rientrare nel suo corpo per rinascere a nuova vita. Volete che tagli l’erba e il fieno 

per venderlo, al fine di arricchirmi come fanno i bianchi? Ma potrei forse tagliare i capelli di 

mia madre?
11
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4. La città selvatica e il monachesimo 

Lo straordinario mito dell’homo selvaticus parla di un essere misterioso che ha avuto un 

influsso importante nell’immaginario medievale di tutta l’Europa, tanto che è raffigurato in 

numerose chiese
12
. È tradizionalmente rappresentato come un essere interamente rivestito da 

barba e capelli lunghi, ricoperto di foglie, pelli o terriccio, che tiene in mano un bastone. Si 

tratta di un archetipo antichissimo presente già nell’epopea di Gilgamesh, nella vicenda di 

Ercole e anche nei testi biblici. Rileggendo con attenzione le fonti traspare che l’homo 

selvaticus non vive una condizione ferina, ma è un essere umano che con l’immersione nella 

natura selvaggia raggiunge uno stato di purificazione che gli ridona una regalità perduta. 

L’eremita cristiano primitivo mostra molti tratti in comune con l’homo selvaticus che 

convive con le fiere
13
. Il ritiro eremitico dalla civiltà avvenne in due fasi storiche distinte e 

messo in moto da moventi diversi. Nella prima stagione la fuga era motivata dalle 

persecuzioni anticristiane, in seguito alle quali alcuni santi o asceti cercarono rifugio nella 

natura selvaggia per evitare l’arresto. La seconda stagione sorge quando si strinse 

l’abbraccio tra Chiesa e Impero romano. 

In ambedue i casi sembra però di ravvisare una sorta di diffidenza verso la cosiddetta 

civiltà: nel primo periodo perché le istituzioni civili sono le protagoniste della persecuzione 

e quindi inquinate alla radice dal vizio e dalla violenza; nel secondo periodo le istituzioni 

cittadine erano viste come il luogo della corruzione del messaggio integrale cristiano, 

inquinato dalla ricerca del potere e della ricchezza. Per questo alcuni asceti consideravano la 

civiltà prodotta dall’uomo come viziata alla radice, mentre la natura era una realtà uscita 

dalle mani di Dio. Allontanarsi dalla società pesantemente corrotta permetteva di vivere in 

rapporto più diretto con il Creatore della primigenia civiltà
14
. Molte fonti documentano che 

l’isolamento dalla città e l’immersione nella natura selvatica non fossero vissute dagli asceti 

come pratiche penitenziali
15
, secondo Alexander, siccome «la società umana è così 

depravata il santo deve cercare compagnia nella natura»
16
. Non deve quindi stupire l’elevato 

numero di santi che convivevano in “città selvatiche” con gli animali, eremiti che di 

solitario avevano ben poco poiché il loro eremo era popolato di animali di ogni specie: 

cinghiali, lupi, tassi, volpi, orsi, cervi, caprioli e bestie di ogni genere
17
! 

5. Una riforma selvatica della città 

Il mito è prezioso come preziosa è l’utopia. Dice Oscar Wilde che «una cartina del 

mondo che non contenga Utopia non è degna neppure di uno sguardo, perché tralascia il 

paese nel quale l'umanità continua ad approdare»
18
. 

Se cerchiamo la mitica terra dei nostri sogni non possiamo ignorare che il sorgere della 

“civiltà” è stato anche un trauma, e che fino ai recenti tempi del Far west anche l’America 

ha vissuto un conflitto tra stato selvatico e vita cittadina. 

L’Utopia cercata da monaci e pionieri può realizzarsi anche nella civiltà moderna o 

siamo in una via senza speranza? La provocazione e il radicalismo degli antichi, i loro 

conflitti, interiori ed esteriori, devono stimolarci a cercare realizzazioni adatte ai nostri 
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tempi, senza dimenticare che alla fine andremo oltre tutto questo, ci ritroveremo in quel 

“non-luogo” che va sempre desiderato e il cui desiderio è alimentato dal vederlo 

contemporaneamente lontano, perché forse non realizzabile nei nostri “luoghi”, ma anche 

vicino perché già presente nei nostri mondi interiori. Se dovessi dire per cosa lotterei oggi, 

cosa vorrei costruire o ricostruire nello spazio del possibile ai nostri giorni risponderei: dei 

borghi!  

Una rinascita dell’Italia, dell’Europa e del mondo in decadenza mi sembra che possa 

passare solo attraverso piccoli borghi in cui le relazioni umane, la bellezza, le reti sociali, la 

solidarietà, l’accoglienza siano la calce che tiene unite le pietre vive che vivificano le pietre 

degli edifici. E le grandi città che destino potrebbero avere? L’esigenza di individuare 

un’alternativa al dominante modello urbanistico della città, è sempre più pressante, anche in 

considerazione delle problematiche ormai insostenibili riguardanti l’inquinamento ed i 

mezzi di trasporto. 

Diversi studi e correnti di pensiero si sono sviluppati negli ultimi 40 anni, a partire dagli 

Stati Uniti per poi arrivare in Europa, basti pensare al Neourbanesimo americano o al 

Rinascimento Urbano Europeo. Anche in queste teorie urbanistiche l’accento è posto sulla 

sostenibilità dello sviluppo e sull’integrazione di quartieri o piccole città che presentino al 

loro interno un mix completo di funzioni. Una dimensione più limitata degli insediamenti e 

l’organico intersecarsi di funzioni quali residenza, commercio al dettaglio, piccolo 

artigianato, servizi pubblici e attività culturali viene considerato un modo molto più 

efficiente di sviluppare comunità vivaci e ricche di interazioni sociali e culturali: è il modo 

moderno di descrivere l’antico borgo! Occorrerebbe rimodellare le grandi città come una 

rete di borghi urbani. 

6. La città ecologica e spirituale è già dentro di noi 

Occorre quindi ritrovare la via per il mitico Eden perduto, la terra d’Utopia. Secondo i 

Padri della Chiesa, la vita mistica consiste essenzialmente in un ritorno al Paradiso
19
 e questa 

convinzione si fonda su un dato umano di valore universale. Eliade ha evidenziato come 

nell’essere umano viva una nostalgia struggente e ineludibile. La nostalgia dell’Eden: 

Orbene, il ritorno al Paradiso si ritrova nelle forme arcaiche e primitive di misticismo [...] Vi è 

però un punto la cui importanza non può sfuggire a nessuno: l'esperienza mistica dei 

«primitivi», al pari della vita mistica dei cristiani, implica il ritrovamento della condizione 

paradisiaca primordiale. L'equivalenza vita mistica = ritorno al Paradiso non è quindi un hapax 

giudeo-cristiano, creato dall’intervento di Dio nella storia; è un «dato» umano universale di 

incontestata antichità
20
. 

Ma il “luogo” dove è collocato il giardino incantato non è detto che sia distante. Facendo 

riferimento a un enigmatico versetto del Vangelo «il Regno di Dio è dentro di voi», i mistici 

affermano che, quando uno ha purificato il proprio cuore e vi entra dentro, vi scopre le 

schiere celesti, le gerarchie angeliche, tutti i mondi spirituali; il cuore è definito, 

paradossalmente, un macrocosmo racchiuso nel microcosmo che è l’essere umano
21
. Allora 

preghiera e meditazione possono essere la via d’accesso privilegiata per iniziare sin da ora, 

indipendentemente dai poteri forti, da qualsiasi tentativo di oppressione, a vivere in Utopia. 

Quando si trasforma il proprio caos interiore, cioè il disordine delle potenze che animano 

il corpo, in un cosmos, cioè in qualcosa che manifesta ordine, armonia e bellezza, si diventa 
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immagine dell’universo incontaminato, diventiamo noi stessi un “non-luogo” per gli altri, 

perché la città di Utopia non è un rifugio per isolarsi alla ricerca del proprio benessere, è la 

sorgente cui abbeverarsi di un nettare traboccante che diventa tale solo nella misura in cui lo 

condividiamo con gli altri. 

Come scriveva Lamartine: «Le utopie spesso non sono altro che verità premature». 

 


